教室后墙的黑板报上，老师用粉笔写了四个大：我的记忆。同学们都在写旅游、获奖、生日派对。我咬着笔头，脑子里空空的。放学铃声一响，我背起书包往家跑——不是楼房的那个家，是奶奶还在住的老院子。

推开掉漆的木门，老槐树还在那里。它真老啊，树干粗得要两个我才能抱住，树皮裂成一道道深沟，像奶奶手背的皱纹。春天它开白花，夏天它撒荫凉，秋天它落黄叶，冬天它披白雪。我在这树下学会走路，摔了跤也不哭，因为地上铺着厚厚的槐花。

树杈上挂着一根磨得发亮的麻绳，那是我的秋千。小时候，奶奶总在后面推我，我荡得老高，感觉一伸手就能够着云彩。她边推边哼：“槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台……”调子拖得长长的，比秋千荡得还远。

树荫下有张小石桌，桌面刻着歪歪扭扭的“楚河汉界”。爷爷在世时，常和隔壁李爷爷在这儿下棋。他们一下就是半天，棋子啪嗒啪嗒响。我蹲在旁边看蚂蚁搬家，偶尔捡起被吃掉的棋子，在手心里焐热。

最粗的那根树枝上，系着条褪色的红领巾。三年级那年，我第一批戴上红领巾，兴奋地跑回来系在树上。我说：“槐树爷爷，你看，我戴红领巾啦！”风吹过，树叶沙沙响，好像它真的在笑。

如今，老槐树还是老样子。只是秋千很久没人荡了，石桌落满槐花，红领巾褪成了粉白色。我抱住粗糙的树干，把脸贴上去。凉凉的，糙糙的，却让人觉得踏实。

原来，记忆不一定要是某个特别的时刻。它可以是这棵不说话的老槐树，替我记下了所有平常的日子——那些我差点忘记，却长在生命里的每一天。