巷子口那口钟又响了，是父亲在敲。他握着钟绳的手很稳，一下，两下，三下……钟声像被雨水洗过，清亮亮地传遍整个老街。

自我记事起，父亲就是这口钟的敲钟人。清晨六点，正午十二点，傍晚六点，雷打不动。老街坊们听着钟声起床、吃饭、收摊，钟声成了这里唯一准确的时间。而我，却因为这钟声，在同学面前抬不起头。

高二开学不久，新来的班主任做家访，路过巷口正好听见钟响。“这年头还有敲钟报时的？”她随口问。全班都知道了我爸是个“敲钟的”。从那以后，每当钟声透过教室窗户传进来，总有人偷偷看我。

最让我难堪的是那次。放学时下起大雨，我撑着伞匆匆往家赶，远远看见父亲站在钟楼下。他浑身湿透，头发贴在额头上，雨水顺着脸颊往下淌，可敲钟的动作依然一丝不苟。我本能地想绕道，却被他看见了。“小远，等等爸，还有五分钟。”他的声音混着雨声传来。我僵在原地，看着雨水在他脚下汇成小洼。

那天晚上，我鼓起勇气说：“爸，能不能别敲了？现在人人都有手机。”父亲正在修钟绳的手停了一下，“这钟啊，得有人敲。”

直到那个雾霾深重的早晨。

那天雾很大，整条街像浸在牛奶里。我起床时发现父亲发烧了，劝他休息一天。他摇摇头，撑着站起来：“这么大的雾，更得敲。”

我赌气先出了门。走到半路，身后传来熟悉的钟声，只是今天的声音有些异样——节奏乱了，力道也不够。我忽然想起父亲烧得通红的脸，转身往回跑。

钟楼下，父亲一手扶着栏杆，一手拉着钟绳，每敲一下都要喘口气。雾太大了，近在咫尺的钟楼都看不清轮廓，可钟声依然顽强地穿透浓雾。陆续有早起的老街坊循声而来：

“今天雾大，要不是钟声，我非撞墙上不可。” “老李家的孩子上学没迷路，多亏听见钟声了。” “这钟声听了三十年，一天听不见心里就空落落的。”

卖豆浆的王奶奶看见我：“小远，你爸今天声音不对，是不是病了？”我这才知道，父亲敲钟不只是报时——盲人按摩店的师傅靠它安排工作，菜市场的小贩靠它出摊，上夜班的工人靠它知道该下班了……

我接过父亲手中的钟绳。很重，比想象中重得多。我学着父亲的样子，让钟声在晨雾中传开。父亲靠在栏杆上，微微点头。

钟声还在响，只是换成了我在敲。我不再躲避同学的目光，因为我知道，这世上有些东西，是手机里那些冰冷的数永远无法替代的。就像父亲说的：这钟啊，得有人敲。