食堂的座位是墨绿色的，像一片沉静的湖水。我总是一个人坐在角落，听着周围的笑闹声，低头数米饭粒。转学来的第三周，我已经习惯了这种透明感。

那天中午，我刚打开饭盒，一个身影挡住了光线。“这儿有人吗？”我摇摇头。你放下餐盘，在我对面坐下。你没有像其他人那样问“你怎么一个人”，也没有刻意找话题。我们沉默地吃着饭，直到你突然说：“你的橡皮借我一下。”

我愣住，从笔袋里找出橡皮递过去。你在餐巾纸上画了个笑脸，推到我面前：“这样吃饭比较香。”我忍不住笑了。从那以后，你每天都来这个角落。有时我们聊天，有时各做各的作业，像两个互不打扰的星球，保持着恰到好处的距离。

深秋的下午，数学考砸的我趴在桌上，把眼泪藏在臂弯里。你走过来，轻轻放下一罐温热的奶茶。“57分。”我闷声说，不敢抬头。你在草稿纸上写下：57+43=100。“还差43分就满分了，”你说，“我借你。”那个下午，你一道题一道题地讲，直到夕阳把教室染成橘色。

最难忘的是那个雪天。我因为想家躲在楼梯间哭，你找到我，什么也没说，只是陪我坐在冰冷的台阶上。雪光透过窗户，把你的影子拉得很长。“看，”你指着窗外，“雪花在跳舞。”后来你告诉我，你刚转学时也这样哭过。“孤独就像雪花，”你说，“看起来冷，其实很美。”

因为有了你，墨绿色的座位不再冰冷。我们依然不是形影不离的朋友，但在我最需要的时候，你总在。你让我明白，陪伴不一定是时时刻刻在一起，而是知道有个人懂你的沉默，接得住你的脆弱。

毕业前，你在我的同学录上写：那个角落的座位，是我在食堂最喜欢的地方。我这才知道，你第一次坐过来，是鼓了很久的勇气。原来我们都曾是孤独的星球，因为彼此的引力，才没有在黑暗中迷失。