外婆家有个老式座钟，每到整点就发出沉闷的敲击声。妈妈说这钟比我的年龄还大，外婆却总说："修修还能用。"

去年钟彻底停了。爸爸买来崭新的电子钟，数鲜亮，走时精准。可外婆还是抱着旧钟去找街角的老师傅。妈妈嘀咕："花这钱够买三个新的了。"外婆只是笑笑。

修好的钟重新在客厅响起，外婆摸着钟摆说："你外公亲手挑的木壳，你妈小时候踮着脚看时间上学，你第一次来家里，盯着钟摆笑了半天。"

我突然明白，外婆修的哪里是钟。那木壳上的划痕是岁月，钟声里藏着三代人的晨昏。电子钟再准，也记不住谁在它面前长大，记不住那些等待的黄昏和重逢的清晨。

这世上很多东西都在变快。新衣服穿一季就过时，手机用两年就卡顿，连友谊都能在屏幕上匆匆开始又匆匆结束。只有外婆还守着那口慢钟，告诉我们有些东西值得慢慢修，值得一直留。