腊月二十八，妈妈把一个红包塞进我手里。红信封薄薄的，摸起来像一片晒干的树叶。我捏了捏，里面没有往年那种让人安心的厚度。

“今年生意难做，别嫌少。”妈妈转身继续擦窗户，抹布在玻璃上划出吱呀吱呀的声音。

我把红包塞进抽屉最深处。同学群里都在晒新款球鞋，我关掉手机，决定去外婆家躲清静。

外婆正在院子里择韭菜。看见我，她笑眯眯地招手：“来得正好，帮我把花盆搬进来。”

那是个掉漆的搪瓷盆，土都裂成了龟背。我弯腰去搬，突然看见裂缝里探出一点绿——是棵野草，细得像绣花针，却在寒冬里挺得笔直。

“这草怎么不拔掉？”

外婆凑近看了看：“留着吧，春天来了就知道是什么了。”

除夕夜，亲戚们挤在外婆的小客厅里。电视里春晚热热闹闹，大人们聊的都是谁家孩子考了第一名，谁家买了新车。我缩在角落，希望没人注意到我。

该发压岁钱了。大姨递来厚厚的红包，上面印着“学业进步”。姑姑的更大，烫金的“前程似锦”晃眼。我机械地说着谢谢，心里却像压了块石头。

最后是外婆。她掏出的不是红包，而是一个手工缝的小布袋，针脚歪歪扭扭的，像小学生的手工作业。

“外婆没多少钱，”她握紧我的手，布袋硌得我手心发痒，“这里面是菜种子。开春了，你找个地方种下。”

我愣住了。布袋很轻，轻得几乎感觉不到重量。可不知为什么，我的手在发抖。

“你妈不容易。”外婆的声音很轻，只有我能听见，“钱多钱少，都是压岁。压住的是晦气，岁岁平安才是真。”

回家的路上，我一直攥着那个小布袋。妈妈走在我旁边，路灯把我们的影子拉得很长。

“妈，对不起，我昨天不该发脾气。”

妈妈停下脚步，替我理了理围巾：“是妈该说对不起。不过你看——”她指指路边光秃秃的梧桐树，“树都知道冬天蓄力，春天才能发芽。”

我摊开手掌，那个不起眼的小布袋在路灯下泛着柔和的光。原来真正的压岁钱，从来不是藏在红包里的数，而是藏在裂缝里的春天。它轻得像一粒种子，却重得能让整个冬天为之让路。