妈妈：

今天老师让我们写一封信给最重要的人，我第一个想到的就是你。可是提起笔，却不知道从哪儿写起。

上周三下雨，你来学校给我送伞。隔着教室窗户，我看见你站在走廊尽头，裤脚湿了半边，手里紧紧攥着那把蓝色的旧伞。同学们小声说“你妈妈来了”，我突然发现你的身影在空荡荡的走廊里显得那么小。小时候，我总觉得你的背影很高大，能挡住所有的风雨。

记得小学时学骑自行车，你在后面扶着车座跟着跑。我摔了一跤，膝盖擦破了皮，你比我还要紧张，蹲在地上给我贴创可贴，手都在发抖。其实那点疼根本不算什么，可你的表情让我觉得自己受了天大的伤。后来我才知道，每一个母亲都是这样，孩子的一点点疼痛，在她们心里都会放大十倍。

上个月，我在你手机里发现了一个相册，名叫“我的宝贝长大了”。从我一岁生日到昨天早餐时啃包子的样子，整整三千多张照片。每一张下面都写着几个：“今天会叫妈妈了”“第一次自己系鞋带”“考试得了满分”。翻着翻着，我的眼睛就模糊了——原来在我忙着长大的这些年里，你一直在用这样的方式，小心翼翼地收藏着我的每一个瞬间。

昨天吃晚饭时，你突然说：“再过四年，你就要去上大学了。”说完就低头扒拉碗里的饭。那一刻我看见你鬓角有了白发，在灯光下特别刺眼。我突然意识到，你也在害怕，害怕那个一直跟在身后的孩子，有一天真的会走远。

妈妈，其实我想告诉你，无论我长到多大，走得多远，永远都是那个需要你的孩子。就像你常说的，在妈妈眼里，孩子永远都是孩子。

谢谢你，妈妈。谢谢你这些年的陪伴，谢谢你记得我所有的喜好，谢谢你在我每一次回头时，都还在原地等着。

你的孩子 2024年冬