雨又下起来了。同学们撑着花花绿绿的雨伞涌出校门，我却在走廊尽头看见了那个熟悉的身影——爸爸穿着他的蓝色雨衣，像一座移动的小山。

这件雨衣比我年纪还大。边角已经磨得发白，袖口有几处细小的裂痕，雨水就是从那里悄悄渗进去的。爸爸总说还能穿，修修补补又三年。可我知道，他上个月刚给我买了最新款的运动鞋。

我钻进雨衣，里面是另一个世界。雨水在外面哗哗作响，里面却只有爸爸的呼吸声和心跳声。他的左手高高举着，为我撑起雨衣的前襟，右手稳稳地扶着车把。雨水顺着他的手臂流进袖管，他的衬衫袖子已经湿了一大截。

“冷吗？”他在前面问，声音隔着雨衣传来，有些闷闷的。我摇摇头，想起他看不见，又说：“不冷。”其实我的鞋尖有点湿了，但没说。说了他明天一定会冒雨去给我买新雨鞋。

记得小学时，我最喜欢这样的雨天。躲在爸爸的雨衣后面，觉得这里是全世界最安全的地方。现在上了初中，偶尔会觉得这样有些幼稚。特别是看到同学家长开着轿车来接的时候，心里会泛起一丝说不清的滋味。

爸爸的背微微驼着，雨衣在他背上绷得很紧。我忽然发现，他的头发已经白了不少，藏在黑发里，像雨夜里若隐若现的星。这个发现让我的心轻轻一颤。

快到家时，雨小了些。爸爸停下车子，掀开雨衣：“到了。”他的眼镜上全是水珠，笑得眯起眼。那一刻，我突然明白，这件旧雨衣为什么一直舍不得换——它不是遮不住雨，是遮住了太多别的：生活的艰辛，岁月的痕迹，还有一个父亲笨拙却坚定的爱。