教室窗外有棵枫树，从我入学那天起就站在那里。

春天，枫树发芽时，嫩绿的叶子像婴儿的小手掌。同桌小远说：“看，枫树在跟我们招手呢。”那时我们刚成为同桌，还不太熟悉，只会说些这样简单的话。

夏天，枫树撑开绿色的大伞。体育课休息时，我们都挤在树荫下乘凉。小远从书包里掏出两包冰块，递给我一包。我们背靠树干吃着冰块，他说他爸爸是送冰棒的，每天都会给他留一包。那是我们第一次说这么多话。

秋天来了，枫叶开始变红。先是一点点黄，然后变成橙色，最后整棵树都红了，像着了火。我和小远已经成为好朋友，经常一起在树下捡枫叶。我们把叶子夹在课本里，比谁捡的更红。

可是有一天，小远说他要转学了。他爸爸找到了别的工作，他们要搬去另一个城市。那天放学后，我们站在枫树下，谁都不说话。风一吹，红叶一片片落下来，有一片正好落在他的肩头。

“我会给你写信的。”他说，把肩上的那片枫叶摘下来递给我。那是一片五角枫叶，红得像晚霞。

他走后的这个秋天，枫叶又红了。我还会在树下捡叶子，但更多时候是抬头看着树顶。我发现这棵枫树并不孤单——操场对面还有好几棵枫树，它们的树枝都在朝着同一个方向生长。

昨天收到了小远的信，信里夹着一片枫叶。他在新学校也发现了一棵枫树。我在回信里告诉他，我们窗外的枫树很好，今年的叶子特别红。

现在我明白了，枫树从来不是孤零零的。每片飘落的叶子，都曾在枝头紧紧相连过；每棵分开的树，根系可能在地下相遇。就像我和小远，虽然不在同一个地方，但都拥有着同样的秋天，同样的枫红。

窗外的枫树静静站着，它的叶子在风中轻轻摇晃，仿佛在说：离别不是为了结束，而是为了在新的地方，继续生长。