元旦的早晨，我被一阵香味叫醒了。不是闹钟，是妈妈在厨房煎年糕的味道。我揉着眼睛走到厨房，看见妈妈系着那条印着小花的围裙，锅里正滋滋地响着。

“快来帮忙摆碗筷。”妈妈头也不抬地说。我踮着脚从碗柜里拿出四个碗，突然发现多拿了一双筷子。“爷爷不在了。”爸爸不知什么时候站在我身后，轻轻地说。我愣了一下，把多出来的筷子放回去。

吃早饭的时候，爸爸提议：“我们去看看爷爷吧。”妈妈点点头，往保温盒里装了几块刚煎好的年糕。

爷爷的墓在城郊的山坡上。冬天的草都黄了，踩上去沙沙响。爸爸把年糕摆在墓前，妈妈仔细地擦着墓碑。我站在旁边，看着爷爷照片上的笑容，想起去年元旦他还教我写毛笔。

“爷爷最爱吃煎年糕了。”爸爸说着，眼圈有点红。妈妈把手搭在爸爸肩上，我们三个人就这样静静地站着。山风吹过来，一点都不冷。

回家的路上，经过一家文具店。我突然跑进去，用零花钱买了一支毛笔。爸爸问我买这个做什么，我说：“我想学着写毛笔。”

晚上，我在灯下练习写。妈妈在旁边织毛衣，爸爸在看报纸。我写了一个“元”，虽然歪歪扭扭的，但爸爸说写得很好。窗外传来别人家放鞭炮的声音，我们的家里安安静静的。

这个元旦，没有热闹的晚会，没有漂亮的礼物。但我好像明白了，元旦不一定要开开心心的，有时候，安安静静地想念一个人，也是很好的开始。