父亲是个钟表匠，他的世界只有滴答声。我从小就在这声音里长大，却总觉得它像一堵墙，隔开了我和他。

那年我十五岁，迷上了吉他。琴弦的震动和钟表的滴答成了家里两种对立的声音。他从不评价我的琴声，只是在我练习时，把修表的动静弄得更大些。我认为这是无声的抗议。

直到有一天，我的吉他坏了——琴颈开裂，音准全失。我抱着它跑了三家琴行，得到的都是摇头。那个傍晚，我盯着角落里的吉他，第一次感到失去的滋味。

深夜醒来，发现工作室的灯还亮着。推开门，我看见父亲正俯身在我的吉他前。台灯把他的影子拉得很长，那些细小的工具在他粗大的手指间显得很不相称。他正用镊子夹着琴桥上的微调螺丝，动作笨拙却专注。

“爸？”

他抬起头，眼镜滑到鼻尖：“醒了？这吉他的内部，和钟表差不多原理。”

原来他一直在听，不仅听旋律，还听那些细微的走音。那个晚上，我们第一次像同行一样交谈。他告诉我共振的原理，说琴弦的震动和钟摆的摆动，本质上都是时间的舞蹈。

吉他修好后，音色比原来更加醇厚。但我收获的远不止这些。

后来我才知道，为了修好这把吉他，他偷偷研究了半个月的乐器结构，甚至去拜访了一位老制琴师。所有这些，他都没有说。

如今我离家求学，带走了吉他，也终于理解了那些滴答声——那是父亲用他唯一熟悉的方式，在为我的世界校准时间。有些爱从不说出口，它们只是静静地走，用一生的时间，等你听懂。