那根扁担斜靠在老屋墙角，像一道褪色的疤痕。

爷爷每天清晨五点都会挑起它，颤悠悠地走向村口的古井。两只铁皮水桶随着他的步子轻轻晃动，发出吱呀吱呀的声响，像古老的钟摆。我数过，从家到井边正好一百八十七步，来回三百七十四步，不多不少。这个习惯，他保持了六十二年。

我曾觉得这是世上最无聊的事。明明家里装了自来水，拧开龙头就有清澈的水流，可爷爷偏要固执地重复这个动作。扁担压弯了他的脊背，也在他肩上磨出两道深褐色的茧，像老树的年轮。

“爷爷，别挑水了。”我说。 他只是笑笑：“习惯了。”

那年暑假，我赌气要跟他一起去。凌晨四点五十，他轻轻敲我的房门。睡眼惺忪中，我跟着他走进尚未苏醒的村庄。露水打湿裤脚，麻雀在屋檐下啁啾。

井边的石栏被磨得光滑如镜，映着几代人的掌纹。爷爷放下扁担，把木桶缓缓垂入井中，手腕轻轻一抖，便听见水花亲吻桶底的声音。那声音很轻，却很深，像是从地心传来的问候。

“这口井养大了你爸爸，你叔叔，还有你姑姑。”爷爷把扁担换了个肩，“那些年，每天早上都排着长队。”

我学着他的样子挑起水桶，可没走几步就踉跄起来。水花溅出，打湿了脚下的黄土。爷爷接过扁担：“挑水讲究的是平衡。两桶水要一样多，步子要一样稳。”

那一刻，我突然明白了什么。这根扁担挑起的从来不只是水。它一头挑着黎明，一头挑着黄昏；一头是岁月的重量，一头是生命的轻盈。

现在，古井即将被填平，家家户户都通了自来水。爷爷依然每天早起，只是不再挑水。他坐在井边的石凳上，看着太阳从东边升起，就像看着一个熟悉的老朋友。

昨天傍晚，我发现自己在睡前不自觉地看了三次门锁——那是我的习惯。原来，每个人都在用自己的方式，在这流转的世间寻找一点不变的东西。爷爷的扁担，我的门锁，都是我们写给时间的情书。

井终究会被填平，但那个清晨的吱呀声，会一直在我心里回荡。那是爷爷用六十二年养成的习惯，也是他教给我的——如何在奔腾的河流中，做一颗沉稳的石头。