那个夏天，父亲带我去了城郊的荷塘。他说要让我看看真正的荷花。

荷塘很大，一眼望不到边。碧绿的荷叶层层叠叠，粉白的花瓣在阳光下泛着光。父亲蹲在塘边，伸手拨开一片荷叶，指给我看：“你看，这根茎是弯的。”

我顺着他指的方向看去，泥水浑浊，荷茎从淤泥里斜斜地伸出，在水下打了个弯，然后才笔直地向上生长，撑开亭亭的叶与花。

“为什么是弯的？”我问。

父亲没有直接回答，只是说：“荷花不是一下子就能开出花来的。”

后来每个周末，父亲都带我来荷塘。七月暴雨过后，荷叶被打得七零八落，有些花瓣散在水面上。我看着残破的景象有些失望，父亲却说：“你看，它们还在开着。”

确实，那些残缺的花依然立在枝头，甚至有一朵只剩三片花瓣，却还是保持着开放的姿态。

八月的一个清晨，我们来得特别早。塘边已经有了一位老人，穿着褪色的蓝布衫，正在清理水面的枯叶。父亲和他打招呼，看来是熟识了。

老人朝我笑笑，递给我一个莲蓬：“尝尝，甜的。”

我剥开莲子，清甜在嘴里化开。老人说：“我在这塘边住了六十年。荷花最好看的时候，其实是开败的时候。”

我不解地看着他。

“开得正盛的花，美是美，但经不起风雨。倒是那些被虫子咬过、被风雨打过的，每一道伤痕都在讲它的故事。”他指着远处一朵半边枯萎的花，“那朵，被野鸭撞过；那朵，挨了冰雹；那朵，挣扎着从烂泥里钻出来，晚开了半个月。”

我忽然明白了父亲为什么总带我来这里。

九月，高中开学。第一次月考，我的数学不及格。那个周末，我又独自来到荷塘。

荷花已经谢了大半，枯黄的叶子卷着边，莲蓬低垂。我在塘边坐了很久，想起老人说的话，想起那些弯弯的荷茎。

原来每一朵看似轻盈的花，都经历过挣扎。荷茎之所以弯曲，是因为它要在淤泥中寻找出路；花瓣上的斑点，是它与风雨抗争的印记。没有一朵花是轻易绽放的。

我站起身，最后看了一眼荷塘。残荷在秋风里轻轻摇曳，比盛夏时更多了几分力量。