那天放学后，我在教室后面的窗台上发现了它。

那是一只白色的蝴蝶，翅膀像被谁撕掉了一小块，边缘破破烂烂的。它不停地撞着玻璃，发出轻微的“噗噗”声。阳光照在它残缺的翅膀上，那些鳞粉闪着细碎的光。

我本来想帮它，可手伸到一半又停住了。上周的数学测验，我又没及格。卷子皱巴巴地塞在书包最底层，那个鲜红的分数像烙印一样烫人。我觉得自己就像这只蝴蝶，怎么努力都飞不出去。

蝴蝶还在撞玻璃。它先是向上飞，撞一下；向左移一点，又撞一下。有几次它差点从窗缝钻出去，可一阵风吹来，又把它推回原地。它的动作越来越慢，翅膀抖动的频率也低了下来。

我盯着它看了很久。奇怪的是，它从来没有完全停下来过。哪怕只是在玻璃上歇几秒钟，又会重新开始尝试。有一次它摔在窗台上，六条细腿在空中乱划，我以为它要放弃了。可它翻过身，抖了抖翅膀，又开始了。

窗台上落满了白色的鳞粉，像极了数学草稿纸上被我反复擦破的痕迹。

就在我准备离开的时候，它找到了那条缝——窗户最右边有一条两指宽的缝隙。它先是停在旁边，翅膀轻轻颤动，然后猛地一冲，消失在了窗外。

我愣在那里。窗外是初夏的黄昏，梧桐树的新叶在风里摇晃。那只断翅的蝴蝶已经看不见了，但我知道它正在某个地方飞着。

第二天数学课，我破天荒地举手问了一个问题。老师很惊讶，同学们也转过头来看我。那一刻，我想起了那只蝴蝶——它教会我的不是怎么完美地飞，而是即使翅膀破了，也要找到那一条缝。