我家门前有一条土路，不长，从门口通到村口。路两边长着野草，高高低低的，夏天的时候会开出小小的野花。

每天上学，我都要走过这条路。早晨的露水会把我的布鞋打湿，鞋底沾上红色的泥土。妈妈总说："看你，又把泥带回家了。"可我喜欢踩在软软的泥土上，一步一个脚印，像在盖章。

路认识村里每一个人。王爷爷挑着担子走过时，扁担会发出吱呀吱呀的声音；李阿姨骑自行车经过，车铃叮铃铃响；我们几个孩子跑过时，脚步声噼里啪啦，像放鞭炮。路都记得这些声音。

有一天放学，我看见路上停着一台机器，发出很大的轰鸣声。爸爸说，这条路要修成水泥路了。大人们都很高兴，说以后下雨天不会泥泞了。

水泥路真的修好了，平整又干净。可是，我的布鞋再也踩不出脚印了。自行车骑过去没有声音，我们跑步时，只能听见自己喘气的声音。路变得很安静，安静得让人不习惯。

现在我还是每天走这条路，有时会想念从前的土路。我知道路还在那里，只是换了一件新衣服。它还记得所有人的脚步声吗？我想是记得的，因为它一直在那里，听着，看着。