教室的窗户漏风，冬天的风像细针一样扎在脸上。同学们搓着手写作业，手指冻得像胡萝卜。我低头看看自己的手——右手大拇指外侧，有个黄豆大的茧子。

这个茧是握镰刀磨出来的。

每天放学，我都要赶在天黑前割完半亩地的草。奶奶养了十只兔子，它们等着吃新鲜的草。蹲在田埂上，左手拢住草，右手挥镰刀，“唰”唰”的声音很好听。刚开始，手心磨出水泡，破了，流血，结痂，最后变成这个硬硬的茧。

上周作文课，老师让写《我的理想》。同学们写科学家、医生、作家。我咬着笔头，一个也写不出来。理想？我的理想是奶奶的腰不那么痛，是兔子能卖出好价钱，是割草时不要突然下暴雨。

昨天数学考了满分，老师让我上台分享学习方法。我站在讲台上，举起右手：“就是这只手，它知道怎么握镰刀，也知道怎么握笔。”同学们都笑了，但老师没有笑。她走过来，轻轻摸了摸那个茧：“这是劳动的勋章。”

其实，这个茧更像我的秘密朋友。写作业累了，我就用左手摸摸它，硬硬的，糙糙的，像在提醒我：你割过那么多草，这点难题算什么？

割草时，我喜欢观察草的生长。最不起眼的狗尾巴草，给点阳光就疯长。下过雨的地头，一夜之间能冒出整片青苔。它们从不问为什么生长，只是拼命地绿着。

也许我就是这样一种草。不需要华丽的花，只要努力向上生长。茧子会一直在手上，它是我的一部分，提醒着来处，也指向远方。