那天放学回家，妈妈把一枚亮晶晶的钥匙放在我手心。钥匙还带着妈妈手心的温度，沉甸甸的。"以后放学自己开门，"妈妈说，"这把钥匙交给你保管。"

从那天起，我的书包里多了这枚钥匙。它总是叮当作响，提醒着我它的存在。刚开始的几天，我觉得特别神气，走路都把钥匙串甩得哗啦响。邻居阿姨看见我开门，总会说："小家伙长大啦！"

可是新鲜感很快就过去了。有一天放学下大雨，我冲到门口掏钥匙，却发现钥匙不见了！我把书包翻了个底朝天，雨水顺着头发流进脖子里，冷得直打哆嗦。最后在铅笔袋的角落里找到了它。握着冰凉的钥匙，我的手心却在冒汗。

从那以后，我变得特别小心。每天到校第一件事就是摸摸口袋，确认钥匙在不在。放学排队时，总要再检查一遍。同桌小军笑我："你怎么老摸口袋呀？"我没有告诉他，那是因为我心里装着重要的东西。

有一次体育课，我们把外套都脱在教室。自由活动时，我突然想起钥匙还在外套里。虽然知道教室门锁着，可我还是忍不住跑回教学楼，隔着窗户看见钥匙安然无恙地躺在口袋里，这才松了一口气。

现在，这枚钥匙已经有些旧了，边缘磨得发亮。但它在我手里变得很听话，总能准确地插进锁孔。转动钥匙时，那声清脆的"咔嗒"就像在说：你做得不错。

妈妈再也没有问过钥匙的事，因为她知道，我把这个小小的责任保管得很好。就像这枚钥匙能打开家门一样，责任也打开了我成长的大门。