爷爷的扁担弯了。

它斜靠在老屋墙角，像一弯褪色的月亮。我小时候总爱骑在扁担中间，把它当木马摇。那时它还是笔直的，被爷爷的肩膀磨得油亮。

每天清晨四点，爷爷就挑起两只空水桶出门。我们家在山腰，吃水要靠山脚的井。天亮前，他得往返三趟，把厨房那口大缸填满。我趴在窗台上看他的背影——扁担在肩头轻微颤动，两只水桶像钟摆一样摇晃。

“让我试试吧。”初一那年，我挺起胸膛。爷爷笑着把扁担搁在我肩上。刚离地，肩膀就像被刀砍中，我踉跄两步，水泼了一身。爷爷什么也没说，只是接过扁担，继续他的路。

初三开学前，爷爷病了。医生说他的脊椎变形严重，像那根越来越弯的扁担。妈妈买了抽水机，可爷爷坚持不用：“机器坏了怎么办？挑水的本事不能丢。”

那个周末的早晨，我悄悄起床。学着爷爷的样子，把扁担放在右肩，蹲身，起立。七十斤的重量压下来时，我咬住了牙。山路很陡，每步都得踩稳。扁担吱呀作响，像在诉说这些年的风雨。汗水模糊了视线，肩膀火辣辣地疼，但我第一次走完了全程。

一趟，两趟，三趟。当缸里的水终于满溢，爷爷站在厨房门口，眼里有什么在闪动。他没夸我，只是走过来，轻轻揉我红肿的肩膀。

扁担还在老屋墙角，依然弯着。但我知道，有些东西正在变直——比如我的脊梁，比如这个家的传承。责任从来不是响亮的口号，它就是清晨四点的脚步声，是浸透汗水的扁担，是一代代人默默扛起的日月。