去年春天，邻居王叔叔送给我一只受伤的小麻雀。它的翅膀耷拉着，黑豆似的眼睛湿漉漉的。王叔叔说："照顾它直到伤好，这个任务就交给你了。"

我找来纸箱当小鸟的家，铺上旧毛巾当床。妈妈提醒我："既然答应要照顾，就要负责到底。"我用力点头，心里却想：不就是喂食嘛，多简单。

第一天，我兴致勃勃地给小鸟喂米粒。可它不肯吃，总是缩在角落。我急得团团转，最后用棉签蘸水，一滴一滴喂它。我的胳膊都举酸了，它才喝了几口。

第三天早上，我睡得正香，突然想起还没给小鸟换水。温暖的被窝像磁铁吸着我，但小鸟叽叽的叫声在耳边响个不停。我挣扎着爬起来，看见水碗里飘着绒毛，赶紧换上干净水。小鸟欢快地喝起来，那一刻，我心里像喝了蜜。

最麻烦的是清理纸箱。鸟粪粘在毛巾上，味道真难闻。我捏着鼻子，屏住呼吸，快速收拾干净。妈妈说要每天保持清洁，小鸟才不容易生病。

就这样过了两周。有天放学回家，我发现小鸟在纸箱里扑腾翅膀，能短距离飞了！我既高兴又难过——它快要离开了。

周末阳光很好，我打开窗户。小鸟在窗台跳来跳去，突然展翅飞向天空。它在树上停了一会儿，好像在对我说谢谢。

看着空空的纸箱，我明白了：责任不是沉重的负担，而是用心的陪伴。就像妈妈照顾我，老师教育我们，都是用行动在说"我在乎"。

现在窗外的梧桐树上，常有麻雀叽叽喳喳。我总会想起那只小麻雀，想起我第一次当"小鸟保姆"的春天。