小时候，书对我来说就是几页纸的重量。母亲给我买的童话书，我翻两下就丢在一边——那些王子公主的故事，远不如窗外一只飞过的麻雀来得有趣。

直到小学四年级，我在图书馆角落发现一本讲昆虫的书。没有插图，纸页泛黄，可我第一次读得入了迷。原来蚂蚁会用触角传递信息，蝉要在地下生活好几年才爬出来唱歌。那个下午，我突然明白：书不是印着的纸，而是一扇扇等待推开的门。

初中开始，功课多了起来。同学们都在刷题，我却抱着《骆驼祥子》不肯放手。读到祥子攒钱买的车一次次失去，我趴在书上哭了。那是我第一次为陌生人的命运流泪。语文老师轻轻走过来说：“能为一本书哭，是你的福气。”我不太懂她的意思，但那个瞬间，书从门变成了桥——连接着我和另一个生命。

初三这年最忙，我却养成了睡前读二十分钟的习惯。不读教辅，就读闲书。读《城南旧事》，想起奶奶讲过的老北京；读科普小册子，知道了星星为什么眨眼。这些看似“无用”的阅读，反而让我在写作文时有了说不完的话。上次模拟考，题目是“改变”，我写了书如何让我从只看眼前的孩子，变成能理解复杂世界的中学生。

现在回头想想，我和书的故事很简单：它先是一扇门，带我看见更大的世界；然后是一座桥，让我走近他人的心灵；最后它变成一面镜子，照见我自己也在慢慢长大。那些读过的句，有些忘了情节，有些记混了人名，但它们都沉淀下来，成了我看待生活的目光。