奶奶家有一扇关不上的木窗。

每次回去，我都要和它较劲——双手抵着窗框，用尽力气往里拉。可它总在最后时刻弹开一条缝，留一指宽的空隙。奶奶说：“别费劲了，这窗就这样。”

那年冬天特别冷。风从窗缝钻进来，像小刀子。我缩在炕上写作业，手冻得通红。奶奶看见了，什么也没说。第二天，她翻出旧棉花和碎布头，坐在窗前缝了一下午。

傍晚我放学回来，发现窗缝不见了——一条厚厚的棉布条严丝合缝地卡在那里。风被挡在外面，屋里暖融融的。奶奶的手却冻得发紫，针都拿不稳。

“这下好了，”她搓着手笑，“风进不来了。”

春天再来时，我要拆掉那条丑布条。奶奶按住我的手：“留着吧，明年冬天还用得上。”

我这才仔细看那布条——针脚歪歪扭扭，有的地方厚得像馒头。可就是这些笨拙的针脚，挡住了整个冬天的寒冷。

后来我明白了，奶奶不是缝不上那扇窗，她是在缝进别的东西。就像她总把好吃的留到我放假，总在电话里说“都好”却从不说腰疼。这些细细密密的针脚，缝进去的是每个等我回家的黄昏，是每次欲言又止的牵挂。

如今窗台被磨得发亮，木纹里藏着时光。那扇永远关不上的窗，其实从来不需要关上。它留的那条缝，刚好让爱进进出出。