村口的老槐树下，它趴在那儿，像一块被遗忘的石头。

这是村里最后一条土狗，黄毛杂乱，眼神浑浊。年轻人一个个去了城里，连狗也跟着去了。只有它，还守着这片渐渐冷清的土地。

它没有名，村里人都叫它“狗”。清晨，它会沿着长满荒草的小路慢慢走，挨家挨户在门口站一会儿。那些铁锁把门的院子前，它站得最久，鼻子轻轻抽动，仿佛在闻记忆里飘出的饭香。

王奶奶是村里少数还留下的老人之一。每天傍晚，她搬个小马扎坐在门口，狗就卧在她脚边。她絮絮叨叨地说着话，说儿子在工地打工，说孙子考上了县里的中学。狗安静地听着，偶尔动动耳朵。

“他们都让我去城里，”王奶奶摸着狗的背，“可我走了，谁给你喂食呢？”

狗抬起头，用粗糙的舌头舔舔她的手。

秋天最深的时候，王奶奶病倒了，被儿子接去了县城。那天下午，狗一直跟在三轮车后面跑，直到车子消失在尘土里。它站在路中央，很久很久。

从那以后，它每天都会去王奶奶家门口等。从太阳升起到落下，像个固执的守望者。有人扔给它馒头，它闻闻，很少吃。它的身子一天天瘦下去，毛色更加暗淡。

初雪那天，村里格外安静。雪花纷纷扬扬，把老屋、草垛、小路都盖住了。狗还趴在王奶奶家门口，身上落了一层白。

第二天早上，雪停了。王奶奶家门口，只有一个被体温融出的狗的形状。

开春时，几个城里人来看老房子，说要开发乡村旅游。他们看见槐树下新生的小狗，毛色土黄，和它的父亲一模一样。

“这土狗真精神。”有人说。

小狗抬起头，望着这条即将热闹起来的村路。