老钟坐在教室最后一排，靠窗的位置。他不爱说话，总是一个人。课间休息时，别人三五成群地聊天，他就望着窗外那棵老槐树发呆。

高二开学第三天，数学老师让交暑假作业。我翻遍书包，冷汗直流——作业本不见了。老师在讲台上催促，我急得手心出汗。这时，后排传来轻微声响。回头看见老钟正把他的作业本往我这边推。他什么也没说，只是轻轻点头。

放学后，我留下来等他。“谢谢。”我说。他摇摇头：“反正我也没写。”他从抽屉里拿出另一个本子，上面密密麻麻写满了题。“这些是我自己找的题，比作业有意思。”

我们成了朋友。说是朋友，其实大多时候都是他在讲题，我在听。他解题时眼睛会发光，手指在纸上比划，像在描绘一个只有他看得见的世界。

深秋的周末，他带我去他家。那是个堆满书的小房间，墙上贴满他手绘的电路图和公式推导。书桌玻璃板下压着一张发黄的照片——一个穿工装的男人在机床前工作。

“我爸。”他轻轻说，“以前厂里的技术员。厂子倒了，他就去南方打工了。”他翻开一本厚厚的笔记，“这些都是他留下的。他说，机器坏了要修，题解不出来也要继续解。”

那个下午，他给我讲齿轮传动，讲他爸怎么用一个旧马达改造成发电机。我第一次觉得，那些枯燥的公式原来都活着。

期中考试前，他请了三天假。回来后更沉默了。有传言说他爸在工地受伤，他可能要辍学。我问他，他只是摇头。

直到那个雨天的黄昏，我在空教室里找到他。他正在黑板上画受力分析图，画了擦，擦了又画。

“我不读了。”他突然说，手还举着粉笔，“下个月去技校，学数控。我妈一个人太累。”

粉笔断了。他弯腰捡起来，继续画。“我爸说，读书是为了明白事理。我明白了，所以该去做该做的事了。”

他转过身，脸上没有悲伤，只有一种我从未见过的平静。“这道题，我教你最后一遍。”

他走的那天，留给我一个铁盒子。里面是他爸的笔记和他自己整理的错题本。最后一页写着：“题永远有得解，人生也是。”

窗外的槐树开始落叶了。我依然坐在第三排，但总会回头看看那个靠窗的位置。阳光好的时候，那里空着，却又像永远坐着一个人，在纸上演算着属于他的答案。