那个寒假来得特别早。期末考试最后一门结束的铃声响起时，窗外的雪已经下了半天。同学们像被放出笼子的鸟，呼啦啦地散了。我慢慢收拾着书包，看着窗外白茫茫的一片，心里空落落的。

父亲在校门口等我，穿着那件洗得发白的棉袄。见了我，他只说：“明天开始，跟我去厂里。”没有商量的意思。我点点头，没问为什么。母亲生病住院后，家里确实需要钱。

工厂在城郊，是个做五金配件的老厂子。第一次走进去，机油和金属混合的味道呛得我咳嗽。车间里机器轰鸣，工人们都戴着口罩，露出的眼睛没什么神采。父亲把我领到一台冲床前：“你就跟着王师傅，帮他搬料。”

王师傅是个五十多岁的男人，话很少。他示范了一遍怎么把铁片放进模具，怎么按下开关，怎么取出成型的零件。“手别伸进去，”他指指冲头，“这玩意儿下来，手指头就没了。”我看着他粗糙的手，指甲缝里都是黑乎乎的油污。

最初几天，我只是在旁边看着，递递工具。后来开始搬铁料，一块铁板有十几斤重，一天要搬上百块。晚上回到家，胳膊酸得抬不起来。工友们都很沉默，偶尔休息时抽烟，说几句孩子上学的事。有个李叔，知道我是高中生，拍拍我肩膀：“好好读书，别像我们。”

腊月二十三，小年。厂里要赶一批货，加班到晚上九点。雪下得很大，路灯下密密麻麻的。我和父亲走在回家的路上，谁都没说话。快到小区时，他突然在路灯下停住，从怀里掏出个东西：“今天发工资。”

那是一叠现金，有百元的，更多的是零钱。父亲就着路灯数着，手指冻得不太灵活。数完了，他抽出两张一百的递给我：“给你妈买点营养品。”剩下的，他仔细地放进内衣口袋。

我捏着那两张纸币，它们带着父亲的体温。那一刻，我突然明白了很多事——明白为什么父亲总在冬天咳嗽，明白他为什么从不买新衣服，明白他手上那些洗不掉的黑色是什么。这个寒假，我第一次触摸到生活的质地，不是书本上的公式定理，而是铁料的冰冷、机油的黏腻，和那张被体温焐热的纸币。