我家厨房有个旧糖罐，白瓷的，盖子缺了个小口。妈妈总把它放在最显眼的地方，里面装着亮晶晶的白砂糖。

每天早晨，妈妈会舀一勺糖放进我的牛奶里。她一边搅一边说：“喝了长高高。”糖在牛奶里转圈圈，慢慢化开。我端起杯子，甜甜的奶香扑鼻而来。这时候的妈妈，眼睛弯弯的，像月牙。

上周我感冒了，嘴里发苦。妈妈给我冲药，黑乎乎的，闻着就难受。我捏着鼻子不肯喝，妈妈变戏法似的从糖罐里捏了一小撮糖：“乖，喝完药吃糖就不苦了。”我憋着气把药灌下去，妈妈赶紧把糖塞进我嘴里。真的，糖在嘴里化开的时候，药的苦味一下子就跑了。

昨天妈妈加班回来很晚，累得坐在沙发上揉肩膀。我悄悄泡了杯茶，学着妈妈的样子，从糖罐里舀了半勺糖放进去。妈妈喝了一口，摸摸我的头说：“真甜。”她笑了，虽然眼睛里有红血丝，但笑得很甜。

现在我知道了，亲情就像糖罐里的糖。它不贵，随时都在。在你苦的时候给你甜，在你累的时候给你力量。它藏在每天的热牛奶里，藏在难喝的药后面，藏在一杯普通的茶水中。