那天下午，我正对着数学题发呆，忽然听见窗外传来断断续续的口琴声。推开窗，声音更清楚了，是从隔壁传来的。

隔壁住着新搬来的李爷爷。妈妈说，他儿子在外地工作，他一个人住。我见过他几次，他总是沉默地坐在楼下长椅上，望着远处。

口琴声每天准时响起，总是那首《友谊地久天长》。只是吹得不太流畅，常常在某个音节上卡住，然后又重新开始。风把琴声送进我的房间，断断续续的，像在诉说一个讲不完的故事。

有天放学，我看见李爷爷又在楼下吹口琴。风吹乱了他花白的头发，他眯着眼睛，手指在琴键上慢慢移动。我走过去，坐在他旁边的石阶上。

“爷爷，您吹得真好听。”

他停下吹奏，朝我笑了笑：“老了，记不住谱子了。”

“您为什么总吹这一首呢？”

风轻轻吹过，他沉默了一会儿：“这是我年轻时学会的第一首曲子。那年在工厂，工会组织文艺比赛，我得了第二名。”他的眼睛亮了起来，“那时候啊，车间里的小伙子都跟我学吹口琴。”

从那以后，我常常去找李爷爷。他教我识谱，教我怎样让气息更平稳。他说：“吹口琴和说话一样，要用心，不能急。”风成了我们最忠实的听众，把稚嫩和苍老的琴声混在一起，送到很远的地方。

一个月后的傍晚，李爷爷的儿子回来接他去外地。临走前，李爷爷把那只旧口琴送给了我：“留着做个纪念吧。”

现在，我常常坐在窗前练习那首《友谊地久天长》。风还是那样吹着，把琴声送出很远。我想，也许风知道所有离别和相遇的故事，它记得每一个音符里的思念，就像记得李爷爷年轻时在车间里吹奏的模样。