村口有座石桥，桥面坑坑洼洼的，栏杆被磨得发亮。我们这些孩子总爱在桥边玩，但很少真正从桥上走过——大人们说，桥那边是另一个村子的地盘。

那年夏天特别热，知了叫得人心烦。我们在桥这边拍纸牌，桥那边也有一群孩子在玩。两拨人隔着十几米的距离，互相瞪着眼。不知谁先喊了句“胆小鬼”，石子就开始在桥上空飞起来。

“啪！”一块小石头打在我胳膊上，火辣辣地疼。我气极了，弯腰捡起一块更大的。正要扔出去时，却看见桥那头有个和我差不多大的男孩，举着石块的手停在了半空。他的眼睛很大，里面有种说不出的慌张。

就在这愣神的工夫，身后传来爷爷的声音：“住手！”

爷爷拄着拐杖走过来，看看我们，又看看桥那边：“这桥啊，我年轻时候和对面村的人一起修的。”他摸着桥栏上的刻痕，“那会儿可没分你们我们。白天一起抬石头，晚上就坐在这桥墩上喝粥。”

他指着桥中间一道浅浅的刻线：“看见没？这是当年划的线，说好桥这边归我们修，那边归他们修。可真干起活来，谁还管这条线？你帮我递块石头，我帮你扶把梯子。”

爷爷说完就走了，留下我们站在桥边。

太阳慢慢西斜，把桥的影子拉得很长。我犹豫着，一步步往桥上走。走到桥中央时，那个大眼睛的男孩也上来了。我们隔着两三步远，谁都没说话。

他先伸出手，掌心躺着一颗糖：“给你。”

我接过糖，从兜里掏出最宝贝的玻璃弹珠：“这个……送给你。”

后来，我们坐在桥墩上，他把糖咬成两半，分给我大的那块。我们说起各自学校的事，说起都爱看的动画片。原来他爸爸也在外地打工，原来他也怕数学考试。

桥下的水哗哗地流，夕阳把整座桥染成金色。那一刻我突然明白，爷爷说的不是修桥的事，他说的是人心。桥一直都在那里，等着我们走过去。