高三这年，我在书桌右上角养了一排蚕。

它们来得很偶然。春天某个周末，同桌把装桑叶的铁盒推过来，里面十几条黑色蚁蚕蠕动如标点。我随手留下五条，用试卷夹板给它们搭了家。

从此，做题的间隙里多了项观察。它们吃桑叶时像橡皮擦过铅笔，沙沙响着把绿叶啃出镂空图案。蜕皮时僵卧不动，我以为死了，用笔尖轻拨，它们却突然挣脱旧衣，露出更白胖的身体。当它们开始吐丝，脑袋在空中画着无穷符号，把自己慢慢裹进雾蒙蒙的椭圆里。

五个茧安静地贴在桌角，像一组省略号。

那天数学课讲概率，老师在黑板上画庞大树状图。我盯着茧，忽然觉得我们也是某种幼虫，被名为“高考”的丝层层包裹。做过的试卷是丝，父母的叮嘱是丝，未来的志愿也是丝。我们在自己编织的茧里等待蜕变，却没人告诉我们要变成什么。

第一个茧破开是在月考后。蛾子钻出来，翅膀皱如湿纸。它爬上茧顶，翅膀在台灯光里慢慢舒展，变成淡黄色。我屏息看着，以为要见证飞翔——但它只是抖了抖触须，开始产卵。细小如椒的卵粘在纸板上，然后它垂下翅膀，死了。

第二个、第三个……都如此。没有振翅，没有盘旋，产卵，死亡。我望着那些依旧饱满的茧，忽然明白：它们吐丝作茧，从来不是为了飞翔。

昨晚自习课，最后一个茧开始颤动。破口处，触须试探着伸出。同学们围过来，有人举着手机录像。在无数双眼睛注视下，它艰难地、一点一点挤出身体。当它完全脱离的瞬间，不知谁叹了口气。

还是蛾子。还是皱巴巴的翅膀。还是爬向高处开始产卵。

我把最早那只蛾的尸体和空茧收进铁盒。原来茧的真相如此朴素——不是化蝶的童话，只是生命最平凡的延续。它们倾尽一生吐丝缠绕，不过是为了把生命传递下去，然后安静谢幕。

就像父亲。他总说年轻时想当地质队员，走遍名山大川。可自我记事起，他只在图纸与钢筋间行走。他的茧是这份朝八晚六的工作，把我裹进安稳童年。他从未变成翱翔的鹰，却用半生吐丝，为我织就温暖茧房。

也像老师。她的茧是三尺讲台，二十年来把无数孩子送往更大世界，自己始终站在原点。

夜更深了。我合上铁盒，继续解未做完的函数题。笔尖划过纸面，沙沙声如春蚕食叶。我们都是吐丝的蚕，用青春、汗水、梦想，把自己裹进名为“成长”的茧。或许破茧而出的不是蝴蝶，只是学会了责任的普通人——但正是这千万普通人的茧，连缀成了人类最坚韧的文明。

铁盒里，新生的蛾停止颤动。而我的笔还在移动，在草稿纸上画下又一条曲线。那是我正编织的、属于自己的茧。