妈：

昨天收拾书架，从高三的习题集里飘出一张泛黄的纸。我弯腰去捡，发现是你七年前写的菜单。

“周一：番茄炒蛋、青菜豆腐汤。周二：土豆丝、排骨冬瓜……”铅笔已经模糊，纸张脆得像是轻轻一碰就会碎掉。可就是这张纸，让我在晚自习的教室里突然湿了眼眶。

七年前，我上初二，你生病住院。那个周末，你在病床上用护士的铅笔写了这张菜单，托爸爸带回家。你说：“孩子正在长身体，不能凑合。”

那些菜名很普通，甚至有些笨拙——“炒肉片”旁边打了个叉，改成“青椒肉丝”，又在“青椒”二上画了个圈，大概是想起来我不吃辣。最后改成“洋葱肉片”，还特意标注“多煮会儿，洋葱软点”。

我记不清那一个月具体吃了什么，却记得每个菜都咸。爸爸照着菜单做，总是手忙脚乱，不是忘了放盐就是放了两遍。但我从没说过，就像你从没说过在医院里有多难受。

后来你出院了，这张菜单被夹进一本书里，一忘就是七年。

现在我已经高三，再过几个月就要去外地读大学。你开始学着用智能手机，说以后要视频教我做饭。其实我想告诉你，不用学那些复杂的菜式，番茄炒蛋就很好。就像这张菜单，简单，却装下了所有。

前几天你说头发白得厉害，要去染一染。我看了看，确实白了很多，在灯下像落了一层薄薄的霜。可是妈，你知道吗？在我心里，你永远是从前那个在病床上还惦记着我吃什么的人。时间改变了头发的颜色，却改变不了这些。

晚自习结束的铃声响了。妈，我这就回家。

您的孩子 2023年冬夜