高二那年暑假，我在阁楼的旧木箱里翻出了一本《昆虫记》。书页已经泛黄发脆，每翻一页都有细小的碎屑落下。在讲蝉的那一章，夹着一只完整的蝉蜕，透明的翅膀还保持着飞起的姿势。

我小心地捏起这只蝉蜕，对着天窗的光细看。它那么轻，轻得像一个念头；又那么完整，连腿上最细的绒毛都还在。突然就想起七岁那年的午后，整个村庄都在午睡，只有蝉声像潮水般涨落。我溜出家门，循着声音找到河边的柳树林。

树干上趴着许多正在蜕变的蝉。我选中一只，看它背部慢慢裂开一道细缝，里面的身体一点点往外挣。这个过程漫长极了，蝉每动一下都要休息好久。我在树下坐了两个小时，腿都麻了，可就是舍不得离开。

那只蝉终于完全脱出时，湿漉漉的，翅膀还皱在一起。它静静地趴着，等风把翅膀吹干、吹透。当它终于展开双翅，我突然伸手把它扣住了。蝉在手心里剧烈振动，发出抗议的鸣叫。我赶紧把它装进早就准备好的玻璃瓶，瓶盖上扎了透气孔。

整个下午，我都守着这个战利品。它在瓶子里横冲直撞，然后渐渐安静下来。黄昏时，外婆找到我，看见瓶里的蝉。她什么也没说，只是接过瓶子，拧开盖子。蝉“嗡”地一声飞出去，消失在暮色里。

“等它等了十七年，才等到这个夏天。”外婆拍拍我的头，“就让它好好唱歌吧。”

我当时并不完全明白这句话的意思，只是觉得心里空了一块。那个玻璃瓶后来不知道丢到哪里去了。

现在，十年过去，捏着这只蝉蜕，我才懂得外婆那句话的重量。蝉在地下等待多年，只为地上一个夏天的歌唱。而我当年那个下午的等待，和蝉的十七年相比，又算得了什么呢？

我把蝉蜕重新夹回书页，合上书。窗外正好传来这个夏天的第一声蝉鸣。原来有些东西从未改变——蝉还在唱，夏天还会来，而那个在树下痴痴等待的孩子，也一直住在我的身体里。