晨雾漫进院子时，爷爷正在石桌边摆棋。

“将。”他落子的声音很轻，像雾一样没有重量。我隔着白茫茫的雾气看他，那张熟悉的脸变得模糊，只有花白的头发在雾中格外显眼。

这雾让我想起小时候。那时我总爱在雾天跑出去，觉得整个世界都变成了捉迷藏的乐园。邻居家的墙、路边的树、远处学校的钟楼，都藏在雾里，若隐若现。我会故意走到雾浓的地方，回头看家越来越淡，最后只剩一个轮廓。那种既自由又心慌的感觉，现在还记得。

“观棋不语。”爷爷说。我才发现自己在评论他的走法。

雾越来越浓，棋盘上的楚河汉界渐渐看不清了。爷爷起身回屋拿东西，留下我一个人坐在雾里。

就在这时，奇怪的事情发生了——浓雾中，我好像看见对面坐着另一个人。不是爷爷，而是一个更瘦削的身影，正缓缓移动棋子。我眨眨眼，那影子又不见了。只有雾，无声地流动。

爷爷拿着热茶回来时，我问他：“刚才有人来过吗？”

“雾大，看不清。”他吹开茶水的热气，那热气很快融进雾里。

我们继续下棋。在雾中，棋子摸起来湿漉漉的，每走一步都要凑近才能看清。爷爷的棋风变了，不再像平时那样稳健，反而有些犹豫，有些怀念。他走了一步很老的招数，是我刚学棋时他教我的，已经很久没人这样下了。

“这步棋，”他忽然说，“是你太爷爷最爱走的。”

我愣住了。太爷爷去世时我还没出生，只在照片里见过——一个清瘦的老人，坐在同样的石桌旁。原来刚才雾中的影子，不是幻觉。

“他走的那天，也是这么大的雾。”爷爷的声音平静，“就在这个院子里，下完最后一盘棋。”

我低头看棋盘，那些普通的木头棋子突然有了分量。这不仅仅是爷爷和我的对弈，这是三代人，穿过时间的雾，在同一张石桌上留下的印记。太爷爷教爷爷下棋，爷爷教我下棋，而在某个雾天，他们都曾坐在这里，思考着同样的进退。

雾开始散了。阳光艰难地穿透进来，院墙的轮廓渐渐清晰。棋盘完全显露时，爷爷轻轻推倒了他的将。

“你赢了。”他说。

可我知道，赢的不是我。是雾，是时间，是那些看不见却一直在的东西。就像这场雾，你以为它遮住了一切，其实它只是让你用另一种方式看见——看见记忆，看见传承，看见那些平时太清晰反而看不见的。

雾完全散去时，院子恢复了平时的模样。石桌、棋盘、两杯茶。但我知道，有些东西已经不一样了。从此每个雾天，我都会想起这场棋局，想起在模糊中反而更清晰的，那些重要的人和事。