爸爸的手很大，指节粗粗的，掌心里总有些洗不掉的黑色纹路。那是修了十几年机器留下的印记。

那天放学，数学考了七十分的我不敢回家，在小区长椅上磨蹭到天黑。爸爸找到我时什么都没问，只是坐在旁边。路灯把我们的影子拉得很长。

他伸出手说："你看。"掌心朝上，那些黑色的纹路在灯光下像细细的河流。"这是今天修机床时，机油渗进去了。刚开始总觉得脏，拼命想洗掉。后来明白了，这就是我吃饭的本事。"

他慢慢握起拳头："每道纹路都记得我修过哪台机器，救活过哪个零件。现在它们成了我的一部分。"

我低头看自己白白净净的手——这双手连钢笔都还握不好。

"你妈总说我手糙，"爸爸笑了，"可她不知道，就是这双手供出了你姐上大学，还能让你每天安心写作业。"

我突然想起，就是这双粗糙的手，会在冬天先捂热再摸我的脸；会在我发烧时整夜放在额头；会把我乱涂乱画的"作品"仔细贴在墙上。

那个晚上，爸爸没有问我考了多少分。但看着他摊开的手掌，我忽然懂了——父母从来不是在要求我们变得完美。他们只是用自己最朴素的付出，为我们撑起一片可以慢慢长大的天空。那些他们手上的茧子、眼角的皱纹，都是爱走过的痕迹。