我家门前有条小河，姐总说，那是她的河。

小时候，姐常带我去河边。她蹲在石头上洗衣服，我就蹲在旁边看。她把衣服浸在水里，搓几下，拎起来，水哗啦啦地流。阳光照在水花上，亮晶晶的。姐的手泡得发白，指节微微肿着。我问她冷不冷，她总是摇头，说习惯了。

河不宽，一步就能跨过去。但姐说，河的那边是县城，再那边是省城，再那边，就是她想去读书的地方。她说这些时，眼睛看着远处，手里的棒槌有一下没一下地敲着石头。

那年夏天特别热，知了叫得人心慌。姐收到录取通知书的那天，爸妈在屋里坐了一下午。晚饭时，爸说：“家里供不起两个。”姐没说话，扒拉着碗里的饭。我看见她的筷子在抖。

第二天，姐又去河边洗衣服。这次她洗的是我的校服。她洗得特别慢，每一个领口，每一处袖垢，都用刷子反复刷。刷着刷着，眼泪就掉下来了，一滴一滴落在河水里，连个水花都没有。

“我不去了。”姐突然说，“你好好念。”

我站在她身后，看着她的背影。十六岁的肩膀，薄得像张纸。

后来姐去了镇上的纺织厂，三班倒。每次她下夜班回来，身上都带着棉絮的味道。她把工资都交给妈，只留下一小部分买书。她的床头总是堆着厚厚的书，书上用铅笔密密麻麻地写着笔记。

有天夜里，我起来喝水，看见姐的房间还亮着灯。推门进去，她趴在桌上睡着了，手边摊开的是我的高一数学课本。页边写着：“弟易错，重点讲。”

今年我考上了县一中。离家前，姐又带我去河边。河水还是那样流着，不急不慢。

“还记得吗？”姐说，“这条河看着没动，其实一直在走。就像日子，看着一天天都一样，其实都在变。”

我点点头。我知道，姐的河没有停，它只是换了个方向流。流进纺织厂的车间里，流进她深夜的台灯下，流进我每一本划满重点的课本里。

那条小小的河，载着姐姐的十八岁，静静地，流向我的远方。