课间休息时，同学们聚在一起聊天。“我会弹钢琴，考过八级了。”“我从小踢足球，是校队主力。”轮到我了，张了张嘴，却什么也说不出来。我像一本薄薄的书，翻来翻去也只有几页。

小时候学画画，别的小朋友笔下的小猫活灵活现，我的却像一团毛线。学书法，墨水总是不听使唤，在本子上开出黑色的花。妈妈从不责怪我，只是摸摸我的头说：“没关系，我们慢慢来。”可这个“慢慢”，到底有多慢呢？

直到那个周末的下午，我帮邻居奶奶整理旧物。她在我们小区住了一辈子，阳台上永远种着茉莉。“丫头，你来闻闻。”她摘下一朵递给我。那香气很淡，不像玫瑰那样扑面而来，要静下心来才能闻到。奶奶说：“这盆茉莉，别人都以为它活不成了。三年啊，整整三年没开花，可我知道它在长根呢。根扎深了，花自然就开了。”

她翻开一本相册，里面全是茉莉花的照片，每张下面都写着日期。“这是去年开的，香了整整一个夏天。”奶奶的手指抚过花瓣，像在抚摸自己的孩子。我突然想起妈妈的话——“慢慢来”。原来慢不是缺点，而是一种不同的生长方式。

那天之后，我开始留意身边的“慢”。楼下的梧桐树，长了十几年才撑开一片树荫；爷爷泡的茶，要等水温刚好，茶叶慢慢舒展，才能喝出最好的味道。而我呢？虽然不会弹钢琴，但能安静地听完整场音乐会；虽然画不好画，却记得校园里每棵树什么时候发芽。

我是一片晚开的云，在天空慢慢飘着。别的云变成了雨，变成了雪，我还在飘。可是飘得慢，看到的风景就多。当风吹过来的时候，我知道自己也会找到该去的地方。