我的书包里住着一只小兔子。它不是真的兔子，是去年生日时妈妈用旧手帕做的。粉色的布已经洗得发白，一只耳朵也快掉下来了。

上周体育课，同学们都在玩新玩具。小美拿着会发光的陀螺，明明抱着遥控汽车。我悄悄掏出小兔子。他们笑起来："这是什么呀？破破烂烂的！"我的脸热热的，赶紧把小兔子塞回口袋。

回家后，我把小兔子扔在桌上。"妈妈，同学们都笑它旧。"妈妈正在缝爸爸的衬衫，针线一上一下。她没说话，只是拉我坐到身边。

"你看，"妈妈指着小兔子耳朵上的针脚，"这里是你三岁咬破的，我缝了朵小花。"又指着肚子："这里沾了草莓酱，洗不掉，我就绣了颗草莓。"原来，小兔子身上藏着我所有的故事——掉第一颗牙时流的血点，学骑车摔跤刮破的口子，还有发烧时一直抱着它留下的药味。

第二天，我又带着小兔子去学校。当同学们再看它时，我轻轻说："它的每道伤痕都是我的成长。"小美摸了摸小兔子耳朵上的小花，明明看着那颗草莓绣花，大家都安静了。

现在我知道了，珍爱不是把东西锁在柜子里，而是即使它旧了、破了，依然能看见里面住着的时光。我的小兔子不是最漂亮的，但它是世界上唯一的小兔子。