老师的手会变魔术。数学课上，手指捏着粉笔一转，圆规都画不出这么圆的圆圈。写汉时，手腕轻轻摆动，田格里的撇捺就像小鸟展开的翅膀。

这双手还特别暖和。同桌流鼻血时，老师的手轻轻拍他的后颈，手指沾着凉水，一下一下地拍。小明的鞋带散了，那双手会蹲下来，把鞋带系成两只白蝴蝶。

最神奇的是，这双手好像知道我们哪里不会。它总在作业本上停在我们写错的地方，用红笔画个小圆圈，像在说："这里再想想。"有时它扶着我们写，掌心暖暖地包住小手，那个突然就写正了。

有一次我发烧，额头贴在课桌上。老师的手凉凉地搭上来，又摸摸自己的额头，然后把我带到办公室。她拧毛巾时，我看见手指关节有点发白，原来粉笔灰悄悄藏进了皱纹里。

现在我明白了，老师的手不会真的魔术，那些圆圈和汉是练了很多年的。手也不会治病，是因为着急我们的身体，才总是伸得那么快。这双手最厉害的不是会变什么，而是永远在我们需要的时候，恰好出现在那里。