老师的手会变魔术。数学课上，粉笔头轻轻一点，黑板上的数就排成了整齐的队伍。语文课时，指尖划过书页，那些方块都变成了会跳舞的小精灵。

老师的手像天气预报。同学回答问题声音小时，她的手会在耳边弯成小喇叭；有人走神望着窗外，她的手会像蝴蝶般轻轻落在课桌上；要是谁流鼻血了，那双手总能变出雪白的纸巾。

最神奇的是改作业的时候。红色的钢笔在本子上走走停停，错别悄悄藏起来，好句子被画上波浪线。有一次我的"鸟"少了一点，老师握着我的手写了一遍，她的手心暖暖的，那个点就再也没飞走过。

现在我知道了，老师的手不是真的会魔法。那密密麻麻的备课笔记，作业本上的红色批改，还有永远整洁的粉笔槽，都是这双手变的魔术。