那天下午，阳光把塑胶跑道晒出一股橡胶味。我和小胖在操场角落捡球时，突然发现围墙边的冬青丛后面有个洞。

洞口不大，刚够我们钻进去。里面是围墙和学校工具房之间的缝隙，窄窄的，但很长。地上有几块碎砖头，不知是谁摆成了凳子的形状。最奇妙的是，从这里能看到整片操场，而外面的人却不太容易发现这里。

“这是我们的了。”小胖压低声音说，眼睛亮晶晶的。

从此，这里成了我们的秘密基地。我们给每块砖头都起了名——那块扁的是“主席座”，那块带花纹的是“贵宾席”。每天下午放学后，我们都会在这里待上十分钟。有时分享半包干脆面，有时什么也不做，就看着操场上的人跑来跑去。

在这里，小胖告诉我他爸爸要出差一年。我告诉他我妈妈总拿我和隔壁班的学霸比较。这些话在教室里说不出口，在这里却变得容易了。秘密基地像一个大树洞，把我们的烦恼全装了进去。

有一次数学考砸了，我钻进去时发现小胖已经在里面了。我们谁也没说话，并排坐着看天空。过了好久，他说：“下次会考好的。”就这一句话，我突然觉得没那么难过了。

毕业前最后一天，我们又来到秘密基地。砖头还在，冬青丛更茂密了。小胖从书包里掏出两根棒棒糖：“我妈奖励我毕业的，分你一根。”

我们拆开糖纸，嗦嗦地吃着。操场上有低年级的同学在踢球，笑声传得很远。

“以后上了中学，还会有这样的地方吗？”我问。

小胖摇摇头，糖在嘴里滚到左边腮帮，又滚到右边。

最后，我们把那两张糖纸仔细压平，塞在最中间那块砖头下面。算是个标记，证明这里曾经属于两个六年级的男生。虽然明年春天，可能就会有别的孩子发现这里，把它变成他们的秘密。但没关系，就像校长在毕业典礼上说的——什么东西一旦属于过你，就永远属于你了。

钻出来时，我的校服蹭了一道灰。小胖帮我拍掉，然后我们背起书包，朝不同的方向走去。谁也没说再见。