妈妈：

今天打扫房间时，我在衣柜最底下翻到了那件旧毛衣。米白色的，领口已经有点起球，摸起来还是那么软。我把脸埋进去，还能闻到一点点你的味道。

记得小学六年级那个冬天吗？我非说同学都有那种带卡通图案的毛衣，吵着让你买。你什么都没说，只是每天晚上我写完作业上床后，就坐在台灯下织毛衣。我躺在床上，听着毛线针轻轻的碰撞声，像夜晚最安心的催眠曲。

有一天半夜我起来喝水，看见你还在织。台灯把你的影子拉得很长，你揉揉眼睛，继续一针一针地织着。那时我才发现，你的手已经不像从前那么光滑了。

可是当毛衣织好，我只看了一眼就撅起嘴：“怎么是纯色的？一点图案都没有。”你愣了一下，小声说：“纯色的也好搭衣服。”那件毛衣被我塞在衣柜最底层，整个冬天只穿过一次。

现在我把毛衣拿出来，对着镜子比了比。袖子短了一大截，我这才想起，我已经上初中了，长高了很多。我把毛衣紧紧抱在怀里，眼泪突然就掉了下来。

妈妈，原来每一针里都藏着你的耐心，每一行都织进了你的期待。那些我嫌弃太朴素的针脚，是你熬了多少个夜晚才换来的。我想要的卡通图案早就过时了，可你这朴素的愛，永远不会过时。

这个冬天，我要天天穿着它。袖子短了也没关系，我要让所有人都知道，这是我妈妈为我织的，全世界最暖和的毛衣。

妈妈，对不起，让你等了这么久我才明白。谢谢你，把整个冬天的温暖，都早早地织给了我。

你的孩子 2024年冬