那天放学回家，我在小区垃圾桶旁看见了它。那是只瘦小的橘猫，毛色暗淡，右耳缺了个口子。它正努力扒着一个塑料袋，看见我靠近，警惕地后退两步，眼睛直勾勾地盯着我手里的面包。

我掰了半块面包扔过去。它犹豫了很久，才慢慢靠近，叼起面包飞快地跑开了。从那天起，我每天都会在书包里备点吃的。

渐渐地，它不再躲那么远。我坐在花坛边吃零食，它会蹲在三步外等着。我把食物放在地上，它等我退开后才会过来吃。我们之间保持着这种默契的距离。

真正让我们熟悉起来的，是一个下雨天。我看见它躲在车底下，浑身湿透，瑟瑟发抖。我蹲下来，把整根火腿肠放在手心里。它犹豫了很久，慢慢走过来，小心翼翼地从我手上叼走食物。那一刻，它的胡须轻轻擦过我的指尖，痒痒的。

从那以后，它允许我靠近了。我给它起了个名叫“小缺”，因为它缺了角的耳朵。每次我喊“小缺”，它就算在睡觉，也会抬起头看我一眼。

有一天，我发现它身边多了四只小猫崽。它把孩子们护在身后，自己瘦得只剩一把骨头。我赶紧跑回家，把晚饭剩下的鱼装进饭盒。看着它狼吞虎咽的样子，我突然明白了什么是责任。

现在，小缺和它的孩子们都找到了家。邻居们一起出力，给它们在小区角落里搭了个小窝。每天放学，还能看见它们在阳光下打盹。

这段经历让我懂得，温暖不需要华丽的语言，有时候，就是半块面包、一根火腿肠，和一个愿意蹲下来的身影。