腊月二十三，我踩着积雪回到老屋。推开院门，爷爷正蹲在屋檐下劈柴，斧头落下，木屑飞溅。

“回来啦？”他头也不抬，“今晚守岁，你把炉子生起来。”

我盯着那只锈迹斑斑的铁炉——它像个被遗忘的老兵，在角落里沉默多年。小时候，这炉子是我们的宇宙中心。奶奶在炉边纳鞋底，爷爷烤红薯，我趴在炉边写作业，铅笔的影子在墙上跳舞。可自从装了暖气，炉子就退休了。

我找来废报纸，塞进炉膛。火苗 timid 地探出头，很快又缩回去。爷爷推门进来，摇摇头：“心急吃不了热豆腐。”他接过火钳，把木柴搭成井，“要留空隙，让火呼吸。”

果然，火焰开始舒展，像刚睡醒的猫伸着懒腰。木柴噼啪作响，那是它们在说话。爷爷添着煤块：“你看，火也是有脾气的。你尊重它，它就旺。”

夜深了，炉火正旺。爷爷泡了浓茶，我们围着炉子坐下。他讲起六十年前，也是这样的雪夜，他第一次在这炉边相亲。奶奶害羞，一直低头拨火，把炉灰拨出各种形状。

“后来呢？”

“后来啊，这炉子见证了多少事。”爷爷望着跳动的火苗，“你爸出生那天，我在炉边守了一夜，烧光了半垛柴。你考上高中那天，你妈在炉边坐到大半夜，说心里烧得慌。”

我这才发现，炉火一直在记录。每一次添柴，每一次拨灰，都是这个家的一页日记。暖气虽然方便，却带不走记忆的温度。

“知道为什么还要生炉子吗？”爷爷问，“不是缺这点暖，是要让你记住，有些东西是慢慢热起来的，比如这炉火，比如日子。”

凌晨时分，雪停了。炉火渐弱，余温犹在。爷爷去睡了，我独自守着最后的炭火。红光映在墙上，像这个家的心跳。

原来，真正的温暖不是恒温的舒适，而是知道有一团火为你燃烧过。就像这个寒假，我重新学会了生火，也重新认识了家——它不是屋檐下的空间，而是炉火旁代代相传的守望。

窗外，新年的钟声远远传来。炉子里，最后一粒火星闪烁了一下，像在说：明年再见。