那天下午，阳光斜斜地照进教室，粉笔灰在光柱里慢慢打着转。数学老师在黑板上画着函数图像，我的笔在草稿纸上无意识地画着圆圈。

同桌小哲突然凑过来，压低声音说：“你发现没？你发呆的时候总是用左手转笔。”我愣了一下，低头看着自己握笔的手——确实是左手。从小到大，我从来没注意过这个细节。

放学路上，我特意观察自己的动作。用左手推开校门，左手按电梯按钮，左手掏钥匙。这些细小的习惯像影子一样跟着我，可我今天才第一次看见它们。

回到家，妈妈正在厨房切菜。我站在门口，看见她的右手握刀，左手按住土豆，动作熟练得像在跳舞。“妈，我一直用左手做事，你怎么从来没说过我？”我问。妈妈头也不抬：“这有什么好说的？你就是你啊。”

晚饭时，我问爸爸：“我小时候是怎么学会用左手的？”爸爸想了想：“没人教，你自己就会了。你第一次拿勺子就是左手，我们觉得顺其自然就好。”

那天晚上，我对着镜子看了很久。镜子里那个瘦瘦的、头发乱糟糟的男孩，原来有这么多我都不了解的地方。他喜欢在雨天听雨声，却害怕打雷；他记得住所有公交线路，却总记不住古诗；他用左手写，迹总是歪向一边。

这些发现让我想起去年在爷爷家阁楼找到的旧箱子。箱子里有爸爸的毕业证、妈妈织的第一条围巾，还有我婴儿时期的小手印。当时我觉得那个小手印很陌生，现在明白了——我们总是要花很长时间，才能慢慢认识自己。

就像操场边那棵梧桐树，我天天从它身边经过，却直到秋天才真正看见它——树干上的疤痕，枝叶间的鸟窝，还有阳光透过树叶时在地上画出的光斑。

认识自己是个有趣的过程。我们以为自己最了解自己，其实每个人都是一本需要慢慢翻阅的书。现在的我，依然会在数学课上发呆，依然用左手转笔。但我知道，这只是故事的开头，后面的章节还等着我去书写。