高三开学第三天，教室后排多了张空桌椅。班主任说新同学叫陈默，从外地转来。

他走进教室时，我们正埋头做物理题。白衬衫洗得发灰，帆布鞋边沿磨出了毛边。他把书包轻轻放进桌肚，像怕惊扰了什么。前排女生传试卷时多给他一张，他点点头，没说话。

第一次月考，他排第四十二。我的名在榜首。发卷时经过他的座位，看见他正在草稿纸上反复演算最后那道力学题，笔尖几乎要划破纸背。

后来他总第一个到教室。冬天早晨六点，天还黑着，他的座位已经亮起台灯。那盏旧台灯接触不良，偶尔闪烁，他就轻轻拍打两下，继续做题。有次我值日早到，看见他对着窗户哈气，用手指在雾气上写公式。

期中考试，他进了前二十。期末时，他的座位挪到了我斜后方。课间休息，同学们趴倒一片，只有他还在写题。我回头借橡皮，看见他右手虎口结着暗红的痂——做题太多磨破的。

二月调考，数学卷特别难。最后一道函数题，我卡在第二问。交卷前五分钟，我听见身后传来极轻的呼气声，像终于游到岸边的人吸进第一口空气。成绩公布，他数学比我高两分，总排名第七。

那天放学，我在车棚遇见他。他推着那辆锈迹斑斑的自行车，链盒哗啦作响。我说：“最后那道题，你是怎么解的？”他愣了下，从书包里掏出草稿纸，就着昏暗灯光画起辅助线。画到一半，粉笔灰从链盒缝隙洒落，盖住了图形。我们同时蹲下身，用校服袖子小心拂开灰尘。

“这里，”他指着那道被粉笔灰覆盖又拂开的线，“要连这条看不见的辅助线。”

三月，我们开始做历年高考真题。每次发下卷子，我会不自觉地看向他的分数。他也不再总是沉默，偶尔会问：“这道题你有更简单的解法吗？”

最后一次模拟考前一晚，我在空教室复习到十点。收拾书包时，发现他坐在走廊长椅上吃面包，脚边放着行李。

“明天考完就回老家。”他说，“户口问题，必须回去高考。”

我不知该说什么。他掰下半块面包递给我：“这两年，谢谢你。”

“谢我什么？”

“每次快撑不住时，我就看看你的背影。”他笑了笑，“你在前面走得很稳，我就想，再跟一段吧，也许就能看见同样的风景了。”

第二天考试，他座位又空了。阳光斜照在桌面上，那里有他刻的一行小——是那道函数题里“看不见的辅助线”的图示。

高考那天，走进考场时，我摸了摸桌角。不知哪个考生也刻了同样的图案。答题到最难的函数题时，我画下那条辅助线。

原来对手不是要战胜的人，而是让你看见自己还能走多远的那道身影。我们从未真正交谈过多，却在无数个深夜里，通过试卷上的墨迹，完成过最深刻的对话。就像那道题里的辅助线，看不见，却连接着完整的答案。