我家门前有三级青石板台阶。最下面那块石头的中间，凹下去一个小坑，像一只疲倦的眼睛。

七岁那年，我第一次注意到这个坑。奶奶坐在门槛上择菜，我蹲在台阶边用小棍子戳那个小坑："奶奶，石头怎么烂了？"奶奶抖了抖韭菜根上的泥："哪里是烂了，是被人走多了，磨平的。"

我不信。石头这么硬，人的脚那么软，怎么可能磨平石头？从那天起，我决定做个实验。每天放学，我都在那块石头上跳三下——这是我小小的坚持。妈妈笑我："傻孩子，你这样跳一百年也没用。"我不说话，继续跳。一年过去了，石头好像没什么变化，倒是我的球鞋磨坏了一双。

三年级那年秋天，我忘了为什么事特别难过，趴在台阶上哭。眼泪掉进那个小坑里，突然发现坑底光滑得像玉。原来真的有人每天从这里经过，真的能把石头磨平。我的实验失败了，但那些上下下的人成功了。

后来我观察了很久。送报纸的叔叔每天清晨踏过这里，他的自行车轮子刚好压过小坑；卖豆浆的阿姨傍晚收摊回来，沉重的脚步总落在那个位置；还有放学奔跑的孩子，买菜回来的奶奶……无数个清晨黄昏，无数个春夏秋冬，他们的脚步像看不见的水滴，一点一点，把坚硬的石头磨出了温柔的弧度。

现在六年级了，我每天上学放学依然经过那里。不同的是，我明白了坚持不一定要惊天动地。它可能是送报叔叔风雨无阻的五年，可能是豆浆阿姨起早贪黑的十年，也可能是这块沉默的石头见证的千千万万个普通日子。那个小坑还在慢慢变深，像时光的印章，盖在所有平凡却持久的努力上。