妈妈好像什么都会。灯泡坏了，她踩着凳子就换；发烧了，她整夜不睡守着；明天要交的手工作业，她总能变出材料。我们习惯了遇到困难就喊“妈”，好像这两个能解决一切问题。

可是妈妈并不是生来就会这些的。邻居阿姨说，妈妈结婚前连面条都煮不好。翻开旧相册，里面有个扎马尾的姑娘，穿着白裙子在河边写生，和现在这个系着围裙满手面粉的人，简直判若两人。

妈妈的手最能说明问题。右手虎口有道疤，是切菜时留下的；中指关节有点肿，常年握锅铲磨的；手心粗糙，洗洗刷刷造成的。这双手曾经握画笔，现在更熟悉的是菜刀和拖把。变化不是一天发生的，是从有个小生命需要她照顾开始的。

我们总觉得妈妈付出理所当然，却很少想她放弃了什么。她不再买漂亮裙子，说“带孩子穿不了”；很久没去看电影，因为“不放心你一个人在家”。她的世界越变越小，小到只剩下家和学校两点一线。

其实妈妈也会累。只是她总在我们睡着后才叹气，在天亮前就把疲惫藏好。她不是不痛，只是觉得比起孩子的需要，自己的感受可以放一放。

明白了这些，我们就不该再把妈妈的付出当作理所当然。能自己整理书包，就别让她弯腰去捡；能帮忙摆碗筷，就别等她一个人忙碌；她生日时，记得说声谢谢。这些小事，是对她最好的理解。