夏夜，我被窗外的强光惊醒。一道闪电横贯天空，把房间照得惨白。我下意识捂住耳朵，等着雷声轰隆——这是小时候爷爷教我的。可雷声迟迟没来，只有雨滴开始敲打玻璃。我愣在那里，突然想起，爷爷已经不在了。

爷爷是个老电工，最懂闪电。他说闪电是天地在说话，我们看不见它们握手，只看见那道金光。八岁那年，也是这样的雷雨夜，我蜷在爷爷怀里数闪电。“爷爷，为什么先看见闪电，后听见雷声？”爷爷摸着我的头：“因为光跑得比声音快。等你长大了就明白了。”

我当时不懂，只觉得闪电可怕。每次闪电划过，爷爷就会开始计时，手指轻轻点着膝盖，嘴里念着“一秒、两秒……”直到雷声传来。他说，数到三，雷就在一公里外。这个游戏玩了整个童年。

初二那年，物理课讲到光速和声速。老师问谁知道怎么计算雷暴的距离，我站起来完整复述了爷爷的方法。全班鼓掌时，我突然明白，爷爷早就把科学的种子埋进了我心里。

去年春天，爷爷住院了。最后一个雨夜，医院窗外电光闪烁。爷爷虚弱地抬起手，依然在做那个计时的动作。他的手最终没有落下，雷声到来时，他已经闭上了眼睛。

现在，我坐在黑暗里，看着又一道闪电撕裂夜空。我没有捂耳朵，而是默默数着秒。一、二、三……雷声准时传来。原来爷爷留给我的不是对雷电的恐惧，而是面对恐惧时的从容。他让我知道，再可怕的光芒也会过去，而我们会学会独自计算距离，学会在没有庇护的夜空下，安静地等待回声。

那道闪电劈开的不仅是云层，还有我依赖的童年。它让我明白，有些光注定要先独自看见，有些声音需要耐心等待。就像爷爷说的，天地在说话，而我们，正在学会听懂。