外婆的手摸起来有点粗糙，像老树的树皮。可就是这双手，能包出最好吃的饺子。每次我去外婆家，她总是笑眯眯地在厨房忙活，手指灵活地捏着饺子皮，一转眼就摆满了一盘子。

妈妈告诉我，外婆的手以前可不是这样的。年轻的时候，外婆在纺织厂工作，每天要摸很多很多布匹。退休后，她又忙着照顾家里的花花草草，还要给我们做好吃的。是这些活儿，让外婆的手变得粗糙了。

我们班小明的外婆手很光滑，因为她不用做家务，家里请了保姆。可是小明说，他外婆整天看手机，很少陪他玩。我的外婆不一样，她会用那双粗糙的手教我种小番茄，还会在我摔倒时轻轻拍掉我裤子上的灰尘。

我觉得，外婆手上的皱纹像一本故事书，每一条纹路都在讲她为我们家付出的故事。虽然不光滑，但这双手给我们全家带来了温暖。就像妈妈说的，这是劳动的手，是爱我们的手。

现在我懂了，漂亮的手不一定是光滑的。外婆用手给我们包饺子、种花、擦眼泪，这些比什么都重要。等我长大了，也要用我的手去照顾外婆。