夏夜停电的时候，妈妈从柜子里翻出外婆的旧蒲扇。这把扇子边缘已经发黄，有几根蒲草松动了。我拿在手里扇了扇，风又小又费劲，远不如空调舒服。

可妈妈看着这把扇子，眼睛突然亮了。她说小时候的夏天，外婆总是拿着这把扇子，坐在竹床边给她扇风。扇子摇啊摇，赶走了蚊子，也送来了清凉。有时候扇着扇着，外婆自己先打起了瞌睡，可手里的扇子还在轻轻摇动。

外婆去年搬来和我们一起住。她总说现在的房子像个密封的盒子，不如老家的院子舒服。她会在阳台上种小葱，把旧衣服改成抹布，还会把超市的塑料袋一个个叠成小三角形收好。妈妈给她买新东西，她总是摆摆手：“旧的还能用，别浪费。”

我开始不明白，为什么外婆这么喜欢旧东西。直到有一次，我摔破了膝盖，外婆不慌不忙地找出一个铁盒子，里面装着棉签和一种棕色的药水。她小心地给我涂药，说这是她用了大半辈子的方子。药水涂上去凉凉的，第二天伤口真的好了很多。

那把旧蒲扇现在还放在我的书桌上。天热的时候，我还是会开空调。但写作业累了，我会拿起它扇几下。摇动的扇叶里，我好像看见了外婆年轻时的样子，看见了妈妈小时候的夏天，看见了一种很慢却很用心的生活。

现在的世界变得很快，新东西层出不穷。可是外婆让我明白，有些旧东西之所以被留下来，是因为它们装着记忆和感情。就像那把蒲扇，它扇出的不只是微风，更是跨越了时间的爱。