那片水泥地，是我们班的秘密基地。地上用粉笔画着歪歪扭扭的格子，从1到9，最后一个半圆是“天”。格子里的粉笔印已经淡了，边角被雨水泡得发白。

小陈站在起点，单脚跳进第一个格子。他的校服袖子挽到手肘，露出瘦瘦的胳膊。跳到“4”的时候，他晃了一下，另一只脚差点沾地。后面的同学都屏住呼吸。他稳住身子，继续往前跳。

这是初三下学期，我们的课间十分钟。别的班同学在刷题，我们却在玩一年级时的游戏。班主任在窗口看过几次，没说什么。她知道，这是最后一点能抓住的童年了。

轮到我了。我把校服拉链往下拉了拉，深吸一口气。单脚跳很简单，难的是不能踩线。格子画得有点窄，我得小心控制落脚的位置。“1、2、3”，很顺利。跳到“4”时，我想起了小学一年级妈妈教我跳房子的样子。那时我总踩线，她就牵着我的手，一步一步地教。

“快跳啊！”后面的同学喊。我这才发现自己停在“4”格子里发愣。赶紧继续往前跳，脚步却乱了。跳到“7”时，另一只脚不小心沾了地。

“出局！”大家笑起来。我也笑，退回起点排队。

小陈又上场了。这次他动作很流畅，像只灵巧的麻雀，在格子里起起落落。跳到“8”时，他弯腰捡起那块扁扁的石头——那是我们的“沙包”。要准确扔进“9”才行。他眯起一只眼，手腕轻轻一抖。石头在空中划了道弧线，稳稳落在“9”的正中央。

“哇——”大家齐声惊叹。他得意地笑了，完成最后一跳，踏进“天”里。

“叮铃铃——”上课铃响了。我们抓起书包往教室跑，那片水泥地又恢复了安静。粉笔格子还在，等着下一个课间。

后来，中考结束那天，我又路过那片水泥地。格子几乎看不见了，只有淡淡的影子。我单脚试了试，还能想起每个格子的位置。跳到“天”的时候，我忽然明白，那些简单的游戏，那些一起跳房子的同学，才是我们真正跳过枯燥日子的“天”。