学校后门有个修车摊，摊主是个四十多岁的哑巴。每天放学路过，总看见他低着头，一手扶着车胎，一手握着胶水，像做手术般专注。同学们说他在这儿摆了十年摊，从没听他说过一句话。

上周五，班长在班里宣布要办“职业体验日”，要求每人交一篇观察报告。大家纷纷抱怨没时间、没素材。经过修车摊时，我突然想——为什么不观察他呢？

第二天我起了个大早，搬个小板凳坐在摊子不远处。哑巴师傅发现了我，先是一愣，我赶紧比划着说明来意。他笑了，点点头，继续工作。

那个上午，我看见了他从未示人的另一面。有位阿姨推着爆胎的电动车过来，急得直看表。哑巴师傅三下五除二补好胎，发现链条也松了，顺手拧紧螺丝。阿姨要给钱，他摆摆手，指指链条，意思是顺便的。阿姨连声道谢，他不好意思地挠挠头。

更让我惊讶的是他的手语。送水工来修车时，两人手指翻飞地“聊天”，脸上都是笑意。原来这附近好几个聋哑人都爱来他这儿，不只是修车，更是找个能说话的地方。

中午我帮他买了盒饭，他坚持要多给我钱。推让间，他在本子上写：“你看，我有手艺，能养活自己。虽然不会说话，但手会说话。”

那一刻我恍然大悟——我们总以为机会是等来的好运，是突然降临的转机。可对修车师傅来说，机会就是他十年如一日磨砺的手艺，是每个路过的人都能看见的招牌，是那份让人放心把车交给他的信任。

交报告那天，我写了修车师傅的故事。老师把它当范文在班上念了。下课后，好几个同学说想去看看那个修车摊。

昨天路过，发现摊子前真的多了几个同学，正比划着和师傅交流。哑巴师傅看见我，眼睛弯成月牙，朝我竖起大拇指。

原来，当我们抱怨没有机会时，真正缺少的不是机会本身，而是发现机会的眼睛和抓住机会的能力。修车师傅不会说话，却用双手创造了属于自己的机会；而我们拥有健全的身体和优越的条件，却常常对身边的机会视而不见。

机会从不偏心，它就在每天经过的路边，在专注做事的每个瞬间，在愿意多看一眼、多问一句的寻常日子里。它不喧哗，只是安静等待，等一个真正懂得它价值的人。