腊月二十八的晚上，我趴在窗台上看烟花。对面的高楼像一个个巨大的火柴盒，偶尔有几扇窗户亮着，却听不到往年的鞭炮声。

妈妈说，今年全市禁放烟花爆竹。

爷爷坐在沙发上，不停地调着电视节目。“静悄悄的，哪像过年。”他嘟囔着。奶奶在厨房里包饺子，馅料的味道飘出来，还是熟悉的香味，可总觉得少了点什么。

除夕那天，爸爸买回来一串电子鞭炮。插上电，它发出噼里啪啦的响声，还有红红绿绿的灯在闪。爷爷看了一眼，摇摇头：“假的终究是假的。”

吃年夜饭的时候，大家的手机不停地响。拜年短信一条接一条，都是转发的那种，连名都没改。姑姑在家庭群里发红包，我们抢得不亦乐乎，可抢完了，又各自低头看手机。

春晚开始的时候，爷爷突然站起来：“走，我带你们找年味去。”

我们都很惊讶，但还是跟着他出了门。爷爷没有去热闹的商场，也没有去广场，而是拐进了老城区的一条小巷。巷子很深，路灯昏黄，两边的平房贴着春联，屋檐下挂着红灯笼。

“这是我小时候住过的地方。”爷爷说。

他在一户人家的院门前停下。透过门缝，我看见一家人正围坐在院子里吃饭。他们没有看手机，也没有看电视，就是在吃饭、聊天。老奶奶给孙子夹菜，年轻人在说笑，有个小女孩在院子里跑来跑去。

“你看，”爷爷轻声说，“没有鞭炮，没有红包，可他们还是在过年。”

正说着，那家的老爷爷发现了我们，笑着招呼：“进来坐坐吧，一起过年！”我们不好意思地摆摆手，爷爷却和他们聊了起来。原来，这家人每年都这样过年——不管孩子在多远的地方工作，除夕一定要回来，一家人安安静静地吃顿饭。

回家的路上，爷爷说：“我小时候，过年就是能穿新衣服、吃顿肉。现在什么都有了，反而觉得年味淡了。其实不是年味淡了，是我们的心变了。”

那天晚上，我们家的电视还开着，但没人认真看。爸爸放下手机，和爷爷下起了象棋。我和奶奶一起包饺子，虽然包得歪歪扭扭。妈妈在旁边拍照，说要把这一刻留下来。

零点的钟声响起时，我们没有放鞭炮，也没有抢红包。我们只是互相说着“新年快乐”，爷爷摸摸我的头，奶奶往我口袋里塞了个红包。

躺在床上，我想起那个小院里的一家人。也许爷爷说得对，年味从来不在鞭炮声里，不在群发的祝福里。它在爷爷教我包饺子的手上，在奶奶悄悄塞给我的红包里，在爸爸妈妈放下手机陪爷爷下棋的晚上。

年味在变淡，这是真的。但有些东西永远不会变——比如爱，比如团圆。